El escritor y su época: entrevista a Esteban Valentino by Pulley, María Eva Lorena & Rampogna, Marina
  
 
El escritor y su época: entrevista a Esteban Valentino 




Catalejos. Revista sobre lectura, formación de lectores y literatura para niños.                 
Vol. 3; Nº. 6, junio de 2018. ISSN (en línea): 2525-0493. (pp. 174-182) 174 
 
El escritor y su época: entrevista a Esteban Valentino 
 
Marina Rampogna 1 
Lorena Pulley 2 
 
 
El sábado 8 de abril, en el marco de las XVII Jornadas La Literatura y la escuela 
organizadas por Jitanjáfora. Redes sociales para la promoción de la lectura y la escritura, 
tuvimos la oportunidad de entrevistar al escritor Esteban Valentino. Conversamos con 
él acerca de su poética, de su trabajo como docente y sobre el rol del escritor en la 
actualidad.  
Esteban Valentino es un reconocido poeta, escritor, periodista. Fue docente en 
distintos niveles educativos; graduado en la carrera de Licenciatura en Letras. Cuenta 
con una vasta producción de novelas, cuentos y poesías. Ha sido galardonado con 
innumerables premios, entre ellos el Premio Nacional de Poesía joven (1983), Alfonsina 
Storni (1988), y Amnesty International Te cuento tus derechos (1995), por el cuento 
"Pobre chico". Su libro Caperucita Roja II fue uno de los Destacados de ALIJA, en 1996, 
al igual que A veces la Sombra, en 1998, y Un desierto lleno de gente, en 2001. La novela 
Todos los soles mienten fue  elegida entre los tres mejores libros de literatura juvenil del 
bienio 1999-2000 por la Fundación El Libro; y Sin los ojos fue  seleccionado como el  
mejor libro infantil escrito en castellano en 2009 por el Banco del Libro de Venezuela. 
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 Iniciamos la entrevista con el escritor haciendo un repaso sobre los aspectos 
más relevantes de su biografía detallados en la introducción.  
 
Entrevistadoras: ¿Qué siente Esteban Valentino al hacer un recorrido por su prolífera 
carrera? 
 
Esteban Valentino: Es un poco fuerte; tiene que ver con el paso de la vida. Nunca había 
escrito nada y de golpe comencé a escribir con la sensación de que esto que escribía no 
era para mí, sino para ser mostrado. Básicamente poesía, el género con el cual me 
inicié… Yo sentía que a mi producción artística le faltaba algo, y esto que le faltaba era 
lo que empecé a llamar el ‘compromiso comunicativo del artista’. Es algo que algunos 
grandes artistas, como Kafka o Macedonio, desdeñaron; no por torpeza o por cierta 
soberbia incluso, para nada,  sino como una actitud vital. No consideraban esos dos 
monstruos que fuera importante aquello que escribían para el resto de los hombres y 
mujeres. Felizmente, en ambos casos, sus amigos se encargaron de dar a conocer sus 
textos. 
Yo creo que el artista es el resultado de su talento y de su voluntad, pero también 
es el resultado de un determinado pueblo que lo genera, que ha creado las condiciones 
para que esa persona haga música, haga pintura, haga literatura… Por lo tanto, a estas 
condiciones que genera el pueblo que lo produce, de alguna manera hay que devolverle 
algo. Ahora... ¿Cómo hay que hacerlo? Para mí de una sola manera: con su propio arte. 
Entonces, yo sentía esto, que las cosas que yo escribía en poesía podían ser mejores o 
peores, pero que esta parte de lo que yo llamaba el compromiso comunicativo no se 
cumplía.  
Y un día Silvia Schujer, una querida amiga, me pide un texto infantil. Yo no 
escribía para chicos, pero dijo que me saldría bien y escribí mis primeros textos para 
niños: “Si yo hiciera mi bandera”, el cual tuvo un curioso éxito, y “Pobrechico”. Entonces, 
descubrí mágicamente que este registro infantil me gustaba, podía decir las mismas 
cosas que yo decía en mi poesía para adultos. Ahí me metí de lleno en la literatura 
infantil.  
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Ahora, al mirar para atrás, son treinta años de literatura infantil y juvenil, la parte 
más productiva de la vida de un adulto. Toda mi vida está ahí y siento satisfacción, he 
dicho lo que quería decir, de manera honesta, y si al sacar la basura mañana me parte 
un rayo no tendré mucho para quejarme  o reprocharle al barbudo (Risas).  
 
Entrevistadoras: Temáticas como la soledad y la injusticia atraviesan tu obra. Es 
recurrente la figura de jóvenes que parecen tener en común una sensación de soledad 
o desazón. Pensábamos en la figura de un joven atemporal frente a una realidad adversa 
u opresiva (en distintos momentos históricos y en distintas circunstancias) como una 
constante en tu poética. ¿Esta figura juvenil es parte de esa devolución? ¿Podrías 
hablarnos de esta sensación de desazón? 
  
Esteban Valentino: Yo he hablado a lo largo de mi vida de un solo tema: la soledad. Toda 
mi literatura habla de las distintas formas de la soledad. Y no sólo de la soledad como 
ausencia del otro, sino de la soledad como desencanto. Mi literatura no es una literatura 
del optimismo porque yo no soy optimista; no me han dado motivos los humanos para 
ser optimista. Hemos sido esclavistas, luego inventamos la servidumbre y luego 
inventamos el capitalismo que generó una devastación del mundo como no se ha 
conocido jamás. El capitalismo generó un hombre que es un depredador de la Tierra, a 
costa del dolor, del sufrimiento, de la muerte, la pobreza e inequidad del 80% de la 
humanidad. No siento que el hombre me dé muchos elementos para el optimismo; 
entonces, yo tengo una poética de la desazón, del desencanto. No curiosamente los 
héroes de mis libros mueren. Mueren porque no tienen salida, para decirle al mundo 
que nos están matando. 
  
Entrevistadoras: Pero, pese a la sensación melancólica que subyace ante la falta de un 
futuro prometedor, esos personajes no lo aceptan de forma pasiva sino que luchan hasta 
el final, resisten... 
  
Esteban Valentino: Por supuesto, es una poética de la resistencia; la única propuesta 
humana que queda es la resistencia, y no veo muchas opciones. Hoy hay que resistir en 
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Argentina; hoy hay que poner una palabra de oposición en Argentina, seria, responsable, 
inteligente, bien medida, fundamentada. Frente a alguien que te dice que el 
pensamiento crítico le ha hecho mal a la Argentina, digo: “¿Cómo respondo a esto?” 
Frente a semejante disparate, hay que plantear una oposición responsable. Enfrentamos 
un monstruo, pero igual hay que dar la batalla.  
La otra opción es no darla, lo cual es menos todavía. Hay que hacer desde el lugar 
que a cada uno le toca; en el aula, sin ir más lejos, un docente que se pare y diga: “Chicos 
ustedes tienen un lugar bajo el sol”. Como dice Mempo Giardinelli: “La persona que 
enseña a leer de verdad es un revolucionario, hace la revolución”. Hoy se hace la 
revolución generando ciudadanos libres y esto no es fácil frente a los medios, frente a 
la televisión, esa “mala educadora”. Combatir contra ese espacio de estupidización 
enorme y gigantesco es la función que tenemos como sociedad aquellos que pensamos 
que puede haber algo mejor. Yo creo que el sistema de estupidización es muy fuerte, 
muy poderoso y con un poder de penetración que nosotros no tenemos y por eso yo soy 
pesimista, y a la vez resisto a eso. 
  
Entrevistadoras: Entonces se reafirma la existencia de una función social del escritor… 
  
Esteban Valentino: Muchos te van a decir que la función social del escritor está 
exclusivamente signada por su arte, lo cual es totalmente respetable. Yo no estoy de 
acuerdo, pero muchos compañeros piensan así. De hecho, he sido duramente criticado 
por cierto espacio teórico del campo; con mucho respeto, porque quienes lo plantean 
son gente muy respetuosa y valorada y con fundamento teórico importante, pero he 
sido criticado por plantear un tipo de arte comprometido. Y hay mucha gente que piensa 
que lo que hay que escribir son textos, no quiero decir pasatistas, pero sí textos donde 
se planteen situaciones relacionadas con lo tradicional del texto infantil. Y algunos son 
textos muy respetables, logrados desde el punto de vista artístico, otros no. A mí eso no 
me alcanza, yo quiero decir algo más. Querer decir algo más no significa que no pueda 
reconocer los valores de ciertos textos de este tipo, que los tienen. Yo podría escribir un 
texto sobre un adolescente anoréxico, y que esté bien escrito y bien fundamentado, y 
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listo. Además, sería un tema con particular incidencia en la sociedad moderna, habría 
incluso cierta crítica a la cultura de la imagen, pero a mí no me alcanza, insisto, a mí.  
Carlos Fuentes decía que el primer compromiso de todo artista es con su arte, y 
eso está muy bien, yo estoy de acuerdo. De entrada tiene que ser un buen texto. Pero 
también, dice Fuentes, hay que decir algo más sobre lo que le está pasando al mundo. 
Algunos no creen en esto, y otros sí. Yo creo que es suficientemente grave la situación 
como para que esto que le está pasando al mundo deba ser dicho con calidad artística, 
porque entonces va a despertar más conciencia. 
  
Entrevistadoras: También quizá para con el pasado. En Todos los soles mienten varios 
elementos invitan a pensar la Argentina de los ‘70, hay un esfuerzo por recuperar la 
memoria colectiva. ¿Esta recuperación del pasado es mirar el presente? 
  
Esteban Valentino: Una mirada al pasado con dolorosa actualidad, porque ahora resulta 
que la expresión “no son 30.000”3 vuelve a tener vigencia. Perdón, ¿hubo una dictadura 
acá? Porque si tenemos que empezar desde ahí, entonces empecemos desde ahí, pero 
al menos hablando con honestidad. Vos no decís que fueron 8.900 por un súbito deseo 
de exactitud estadística, no querés ser un riguroso historicista, para nada. Lo que querés 
decir es “no fue para tanto”. Entonces, decílo y sabemos dónde nos plantamos cada uno. 
Pero no mentir, no hay que ser exactos, y aparte no es importante ¿Es menos terrible si 
fueron menos?  
  
Entrevistadoras: Frente a la presencia fuerte de la juventud surge la contracara, esos 
adultos casi ausentes. ¿Qué podés decirnos de ellos? 
  
Esteban Valentino: Yo vengo de una generación en la que el mundo adulto nos hizo 
mierda, no mis viejos, el mundo adulto. Yo era responsable de Castelar Ituzaingó, mi 
agrupación. Éramos once pibes, el más grande era yo que tenía 16 años, el más chico, 
14. Esos diez murieron, soy el único vivo. A mi hermano en su ámbito de militancia le 
                                                          
3 A raíz de declaraciones del ex Ministro de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, Darío Lopérfido, quien 
afirmó “En Argentina no hubo 30.000 desaparecidos”.  
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pasó lo mismo. Y todo eso fue perpetrado por los adultos. Mi experiencia de primera 
relación social con el mundo adulto, fuera de mi familia, fue aterradora.  
Entonces, lo que supongo yo, en una lectura psicologista, es que los adultos 
forman parte del peligro, no son los ayudantes, en general. En Perros de nadie el mundo 
adulto es bastante solidario, y eso le permite a Nueve tener una puerta de salida. Y si 
Bardo hubiese tenido una actitud menos suicida tal vez también Hugo hubiera podido 
hacer algo con él. Pero, en general, los adultos no son parte de la solución sino parte del 
problema.  
Además, tiene que ver también con esta cosa que hablábamos del mundo; es 
decir, en muy buena parte esto es responsabilidad del mundo adulto y masculino. Yo 
haría una versión casi de  género en relación con lo que se ha hecho con el planeta. En 
muy buena parte es responsabilidad del mundo adulto y del mundo masculino. Cuando 
las mujeres formaron parte del poder no se caracterizaron por ser seres particularmente 
angelicales, ni Margaret Thatcher, ni Theresa May ni Angela Merkel. Ninguna fue 
particularmente femenina, entendiendo por eso alguien que cuida los valores de la vida. 
Ni lo es ahora Vidal, ni Malcorra, ni Patricia Bullrich.  Pero, en todo caso, queda claro 
que han tenido menos posibilidades de incidir sobre la toma de decisiones. Quienes han 
llevado este grado de degradación de las relaciones humanas entre los hombres ha sido 
el mundo adulto. Adultos que han sido niños, pero cuando llegan a adultos, como dice 
Saint-Exupéry, olvidan su condición de niños.  
Yo era muy admirador y trabajaba con Fernández Meijide, una persona 
luchadora, comprometida, laburante. Y… ¿Qué pasó? ¿Susana Decibe?.. ¿Qué pasa? 
¿Llegan ahí y se olvidan? Carlos Grosso, también... No sé qué pasa, hay una especie de 
agujero negro (Risas). Pero para volver a los adultos ausentes, Jitanjáfora tiene una 
teoría sobre el tema de los nombres en Todos Los soles mienten exquisita, mejor que la 
mía.  Se entiende al apellido funciona como un espacio de referencia del mundo previo, 
refiere hacia atrás y explica mi historia. Ahora, si esa historia hacia atrás desaparece, no 
tiene entidad, no tiene presencia, lo único que le queda a ese pibe es la autorreferencia: 
“Yo soy yo”. Entonces, por eso se llaman “Eduardo E.”. Para atrás nada justifica, sólo 
queda hablar de sí mismo. 
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Entrevistadoras: Es difícil no reparar en los nombres, incluso los pronombres y números 
utilizados no sólo para designar a los personajes. También marcan los cambios del punto 
de vista o son líneas de unión de historias diferentes. ¿Qué otra función además de la 
identitaria reciben? 
  
Esteban Valentino: Los nombres remiten,  cuentan cosas, cuentan sin nombrar. Cuando 
uno dice ‘Tupac Amaru’ es una lexicalización, ya viene con un peso atrás. Y si a un niño 
que nace le ponés Tupac, lo estás cargando de una historia previa. Mi papá era cana y 
tenía un comisario amigo que se llamaba Librepensador Severino... (Risas). Yo imaginaba 
a su padre, el momento en que el hijo le decía “Papá voy a ser policía”, y... Ese padre 
habrá querido matarse (Risas). Los nombres cargan con un peso semántico muy fuerte, 
incluso los pronombres. Hay un cuento de A veces la sombra donde ‘ella’ es ella, y es 
fuerte llamarse así porque es una especie de entidad casi divina. Yo le doy bolilla a los 
nombres… 
  
Entrevistadoras: El hecho de contar, de narrar, está muy emparentado con la oralidad. 
¿Qué lugar ocupa la oralidad en tus relatos? Pensamos, por ejemplo, en Es tan difícil 
volver a Ítaca o Perros de nadie. 
  
Esteban Valentino: Las narraciones dentro de la narración son relatos enmarcados, 
espacios agrandadores del espacio textual. Dan cierto aire a lo opresivo de la situación, 
de las situaciones opresivas relatadas, el acto de contar, el uso de la palabra terapéutica. 
La escena de la cual me siento muy orgulloso, que me emociona genuinamente, es 
aquella en la cual los chicos están haciendo el amor y Eleazar está bailando solo en el 
taller [Perros de nadie]. Me parece una escena muy humana, muy plena de lo que debe 
ser un adulto de verdad: muy hincha pelota (dice que no muchas veces) e intensamente 
amoroso. Esa es la función del mundo adulto: ser intensamente amoroso y ser 
intensamente hinchapelota, para que el pibe sepa que es querido, que es cuidado, que 
es respetado y que es enmarcado, y esa es la función del mundo adulto.  
Y el sentido de la oralidad es ese, la palabra amorosa, la palabra tranquilizadora: 
“Aquí estoy”. La historia del Dinamo de Kiev sirve para saber que hubo tipos que hicieron 
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esto: metían un gol y cada gol los acercaba a la muerte, y aun así seguían metiendo 
goles. ¿Qué mejor educación que esa? El nivel de orgullo que habrán tenido los padres 
de esos jugadores de fútbol y el grado gigantesco de buena educación que hay detrás 
de ese gesto. Cuando Eleazar recupera esas historias y las entrega como una joya, no 
solamente está produciendo un acto de transferencia de conocimientos sino que 
también está produciendo un acto educativo muy fuerte. Y en el caso de Mónica [Es tan 
difícil volver a Ítaca] es una forma de ayudar a Eduardo a volver, en medio de la 
oscuridad una voz guía para volver. El amor salva vidas. 
  
Entrevistadoras: Sabemos que ya no estás en docencia, pero has sido un mediador de 
la “soledad de los adolescentes frente a una realidad sin futuro”4. 
  
Esteban Valentino: Hay una sensación de poca posibilidad de desarrollo muy fuerte… 
Incluso, tengo amigos que han hecho una carrera universitaria y, aun así, no quieren la 
vida nuestra. La idea de volver durante años a tu casa después de trabajar, y lo plantean 
con una carga de opresividad muy grande. No quieren eso, no saben qué quieren, pero 
sí lo que no. Y en contextos marginales es todavía peor… Es el momento, ni siquiera el 
hoy, sino absolutamente el momento, y si alguien me molesta le pego un tiro. Ese 
mundo necesariamente es un mundo de soledad, aún cuando se junten con otros que 
tengan el mismo código, las mismas reglas. No serán más que cinco soledades juntas. Y 
en nuestra tarea docente muchas veces nos enfrentamos con ese mundo, y ¿cómo 
rompemos ese círculo? Galeano contaba que en las minas de Ecuador, y lo mismo en 
otras minas de otros países, entrar allí y extraer carbón, sílice, estaño, o lo que fuera 
implicaba morir a los 35 años. Entonces, una persona entraba a los 20, se casaba a los 
25, tenía familia y armaba una vida en un flash y consciente de lo efímero de su vida. Y 
no sólo consciente, sino también buscado, porque la otra opción, no entrar a la mina, 
era mucho peor. Entrar a la mina le garantizaba quince años de razonable existencia. 
¿Qué opción de futuro le podés dar a ese hombre, que a duras penas conocerá a sus 
hijos?  
                                                          
4 Con esta frase hacemos referencia al comentario que hace el escritor en la contratapa del libro Un 
desierto lleno de gente. Sudamericana, 2013. 
 Marina Rampogna y Lorena Pulley / Esteban Valentino 
 
 
                                  
                               
Catalejos. Revista sobre lectura, formación de lectores y literatura para niños.                 
Vol. 3; Nº. 6, junio de 2018. ISSN (en línea): 2525-0493. (pp. 174-182) 182 
La idea de futuro está relacionada con la muerte. Esto pasaba mucho con mis 
alumnos: “Yo no voy a llegar a los 25 años”. Y lo exteriorizaban, lo sabían y lo decían. Y 
eso además los vuelve tipos peligrosos, para ellos y para los demás, porque la noción de 
vida no tiene demasiada importancia. Ellos decían “Entonces, lo mato”. Y yo les 
contestaba “¿Si voy por la calle usted me mata?”; “No, profe, a usted no, porque yo lo 
quiero”. “Usted me quiere, pero su amigo no sabe quién soy”. Es difícil, dar clases en 
esos contextos es difícil e intensamente rico, intensamente bello. La práctica docente 
en contextos complejos vive con la sensación de siempre estar perdiendo, pero cuando 
podés salvar a algún chico sos Gardel. 
 
Agradecemos al escritor Esteban Valentino por brindarnos amablemente su 
tiempo. 
 
